（转发只为分享，不代表本号同意观点，如作者提出异议，本号及时删除）

徐晋如

张丛碧癖于海棠，每岁海棠花开，例赴天津赏花填词。丙午之难，不复更为此游。其时北京中医学院有海棠数本，亦饶丰致，某氏遂邀丛碧往游。行至半途，丛碧内急难耐，便于街边大解。某氏后语人云：此真名士也。

天风阁主人，词学白石老仙，而野云孤飞，极致清空，又颇与玉田为近。先生早岁过七里泷，有浪淘沙词纪云：万象挂空明，秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成。 　　杯酒劝长庚，高咏谁听？当头河汉任纵横。一雁不飞钟未动，只有滩声。先生晚年语诸弟子曰：余易箦时，汝等幸无落泪，但于余耳畔诵此阕，余当含笑而瞑。后诸弟子果诵此阕为先生送行。嗟乎词仙，今世尚复能见斯人乎？

君子之泽，五世而斩，德清俞氏亦仅四世，四世中亦仅三人。三人者，春在堂主人之经学、俞探花之辞章、小俞先生之红学，皆足自立。小俞先生不甚依傍家学，冠年笃好新文学，一生种情磨调，年且八十，尚以假嗓唱《游园》之春香。磨调素分清曲与剧曲，小俞先生所为者，清曲也。寒柳堂诗：“涂脂抹粉厚几许，欲改衰翁成姹女”，知定不为小俞先生而发。

又：平伯晚年邋蹋，泗流，恒以中山装袖口抹拭，久之袖口有若油浸。

周玉言虽出身寒微，而平素最以风流自喜。负笈燕京时，亦俨俨然一浊世佳公子也。才人性狡，自古即然，玉言尤甚。尝私拟曹雪芹诗，流佈在外，又故作玄虚之论，吴子臧遂信焉，详为笺説，卒为天下笑。子臧衔之终身。予闻而嘆曰：予辈知识分子，所应仇恨者惟愚昧、卑贱二者，馀皆闲气，殊可不必也。况子臧与玉言，同出燕大者耶？

沈从文尝云：丁玲摽梅之年，丑似无盐，而乱若武曌。予观今世女作家，亦可想见前辈风流也。然毛郎深爱赏此抵得三千毛瑟精兵之文小姐，有洞中开宴会，款待出牢人之句，纪初会也。红羊之岁，丁亦不免，后有客问曰：汝恨毛郎否？丁答曰：吾不恨也。其爱我不得，故令人辱折我，吾何恨耶？

黄药眠先生藏有武英殿本二十四史一部，宣纸精印，美雅絶伦，丙午劫起，先生恐是书燔于秦火，乃忍痛转让。初议定二十圆，而买方还至十六圆，出卡车一部运走。后遂不知所终。呜呼，我知黄公，医却眼前疮，剜却心头肉矣！

红朝最重出身。任二北以前朝钜公胡氏记室，遂不得用。流寓四川，至鬻花生米度日。文革后应博学鸿词召，入翰林院，以性耿介忤人，又当行。维扬，二北桑梓地也，欲终老焉。先是，二北有祖屋数椽，土改时已为新民所据，二北索而不得。将去长安，买草席一方，语友人曰：若不索回祖业，有死而已。后果席其门，宿焉。有司不能堪，终以完璧归之。

予嚮于清园时，受公文写作之业，教习者谁？中文系党委书记孙公也。孙公衡文，必主通达，尝戒诸生，慎勿为无人能解之洋八股。予初不知洋八股为何物，后李慎之先生语我云：“侬晓得汪晖不啦？予读其中文论着，慨其文字艰涩，以为必有独知之虑者，及见其英文论文，则骇其浅薄也。”予始知洋八股者，唬人术耳。

西谚云仆人眼中无伟人，东土何尝不然。红朝十年，岁大饥，有官保奉谕示陈义宁曰：若！当戴德！今领导恩及汝，日供牛乳一支。义宁曰：吾妻儿亦需牛乳，其如之何？官保后常以语人，且笑曰：“盲鬼，咁资产！”资产，北言资产阶级生活方式。

三十年代清华园梓有《清华周刊》，存世甚眇，惟清华图书馆尙存全帙。顷有张玲霞氏抛心于兹，遂成一专著。或谓：此刊当时实一寻常之学生刊物耳，何研究价值之有？然当时藉藉无名之作者，后多成享誉世界之名家，即黄公度词，传世无多，亦有赖此刊而存天壤者。此刊之真价，何待言耶？主其政者，则中文系学生蒋南翔。南翔少年即抱澄清之志，潜入马党，鼎革后长校清华，嗣迁教育部主事。蒋赘于吴氏，吴氏父，泾阳吴宓也，曾任清华研究院国学门主任、清华西洋文学系主任等职，时为西南师院教授。南翔欲泾阳返京，许以重建清华西洋文学系，泾阳报曰：汝今私于我，非汝真欲行此道也。不果行。时上有言：大学我看还是要办的，但首先是理工科大学。泾阳定知蒋必不能践言也。

孙公轶青，久历官场，曾任中国青年报社社长、国家文物局局长，二品大员也。素亲翰墨，复喜附庸诗赋，致仕后膺任中华诗词学会会长。倡文艺服务大众，诗词必须通俗之说，尝谓古今第一好诗非李白《静夜思》莫属。有句颂十五大云：小康奔向大康门。其不知小康出诸《礼运》，与大同对也。予尝骇萧艾教授不知静安“谁能妄把平成业，换却平生万首诗”之平成出诸《尙书》，反引“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”证平成必为平陈之误，今孙会长之谬，尤出人意表矣。

言慧珠访日回国，曾致送文怀沙袜子一双，送袜，东国之俗也。文却于办公室洋洋自得，炫云：“言慧珠言老板，梅兰芳的弟子，从日本给我带回一双袜子，你们知道是什么意思吗？——你蹂躏我吧！你践踏我吧！”

人谓文怀沙以“反老大哥思想罪”入狱，又谓其在狱中拒入梁效，且报以诗云：“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”此诗每句第六字连读，则为“龟主江青”也。据云至今悬于文家书房。然此事纯系文氏自造，即古史辨学派所谓层累之历史也。文氏入狱，实以售秘药于党政要员，徒见伐身，未收演蝶儿之妙，终至罹祸。又迷奸青年艺术学院女生，数罪并发。实自取之耳。文氏年过九十，犹自色心不减。顷见其预某会，端坐主席台上，一手持话筒，一手犹摩搓身侧女主持香肩不已。

何新八十年代以沈昌文荐，暴得大名，有《诸神的起源》一书，附会烛龙为北极光，可足发喙。（其馀荒唐可骇之论尚多，余不能一一省记。）又谓魏连殳是中国第一个多余人。其善于投机，往往如是。而青年多乏智识，遂奉为偶像。何新以白丁而入翰林院，即此一端，可证“卑贱者最聪明”之语，非妄发也。其时李泽厚编修谓其学粗疏，何新便于翰林院张大字报，云汝再敢妄议，我必手刃汝。泽厚经红羊之劫，已成惊弓之雁，余子亦无人敢面折之，何新气焰，遂不可一世。何新后充国史馆，余友闵公同其行。闵公尝语之云：汝之学博，夫文学也，美学也，余不能解，惟历史学，汝一无所知。何但为白眼，亦莫可奈何。余友李公入国史馆时，何已青紫在身，离去多日，李公于馆中假书，竟屡见缺页，人皆曰：此必何新所为也。

当八九前何氏名最盛时，有北师大女生某，曾至其家，入座未二分钟，何即前索吻，女生夺路而出，返校，大哭不已。初，何新所姘者为一打字小姐，顷则《汉武大帝》之导演胡玫也。

〖打边鼓：何氏一章，补缀一语。都城之内，何氏恶名人皆闻之，而尤以胆壮为甚。盖其无不敢言说之语，无不敢缮写之书，无不敢为作之学问。若无所惧者。然何氏眞无惧耶？否！风闻何氏素不敢夜行，何也？殆畏剥皮拆骨者再！〗

南开寧公宗一，情种也。素治《红楼梦》，亦栩栩然红楼梦中人物。知天命之年，犹且与一双十年华之女生相恋，女家不欲与之，二人遂仰药殉情，幸为人救挽得免。

吾乡戴公文葆，早年毕业于复旦，后入三联书店，当世有数之出版家也。然戴公每闻人谈沈昌文，必切齿曰：此人流氓。一日予晤沈昌文，偶有客笑问：顷于潘家园见三联老档多宗，宁无公当年揭发告密之件乎？沈则恬然自得，若无其事。

沈以上海百乐门应门小厮，而为《读书》之主编，其际遇之奇，又过于何新。沈为何父执，何之得意，沈实予力焉，然沈亦曰：何新真流氓。

吴则虞先生娴于经子，实则词学亦足名家。中华书局所出清真集、山中白云词，校雠之任，皆先生为之。至其己作，亦復清丽可喜。先生皖人，而自云一生低首服湘人，故其令坦即湘人也。

赵生建林，余在北监之学弟也。初，徇众谒钱公理群，诸生皆问文学、问理想，惟赵生问：先生以为我当不当入党？钱仓卒无以应之，但曰今天天气矣。党义一科，生缴论文，历数成祖之辜，而心眷太祖（按华氏为建文），若不能已，洋洋洒洒，几数万言。某日义愤塡膺，语余曰：知识分子太肮脏了！余惊问其故，彼云：周国平的老婆竟然嫁给陈鼓应了！余骇其就读哲学系，不知陈鼓应与陈嘉映之为二人。　

文联张主席锲，素性风流自喜，耳顺之年，仍作《上海滩》中许文强之大包头，亦西门、未央俦也。予尝于地摊见其文集，无一篇非垃圾，乃深慨曰：“一个人写一篇垃圾不难，难的是一辈子写垃圾，不写好文章，这才是最难最难的啊！”十年前其女正读初中，有成语不知出处，时严家炎过访，即以告之。主席讪讪然谢，而衔之入骨，每与人言此事，必曰：学者，就是有学问。然而学者虽有学问，灵性必为学问所汩灭。 　　钱钟书尝致书吴忠匡教授云：尊诗贤于赵钉铰、郭打油远矣。唐胡令能以负局锼钉为业，感梦能诗，时称胡钉铰，亦张打油之伦亚。钱公所指，则为红朝二钜公也。余在安庆，同行皆入赵钉铰故居参观，以为翰林旧府，必助文兴，予则心鄙其人士行芜秽，明信空王，暗参欢喜，拒不入其门。 　　郭打油少年为新文学开山，蔑视旧道德，崇尙性自由，曾因花柳病而累及其下堂妾安娜。晚年归乐山扫墓，竟曰：男某率妻某某、妾某某、某某同拜。至此旧道德又获完全之胜利矣。 　　

某新诗人，不知谁氏子也，95年初冬，着长衫马褂，瓜皮帽，留辫子，步入清华西门之万泉河中，且行且除帽、剪发、逐一脱衣直至全裸，便于河水中非法出精。河上早备数十境外媒体记者，“记录这一后现代主义的行为艺术”。诗人旋以此入德国籍矣。 　　孔凡章先生，诗坛之通天教主也，门下弟子众多，佳者亦颇不少，时号孔门。余至友刘公梦芙，即孔门大弟子也。门主素不喜《红楼梦》，更不喜红学，尝从容语冯其庸云：你们这些搞红学的，是不是连林黛玉什么时候来月经都要研究？ 　　余曾于周晓川师处见其抄录方重禹作《四皓新咏》：「一、贞元三策记当年，又见西宫侍讲筵。莫信批儒反戈击，栖栖南子是心传。二、诗人盲目尔盲心，白首终惭鲁迅箴，一卷离骚进天后，翻成一曲雨铃霖。三、射影含沙骂孔丘，谤书筦钥护奸谋，先生熟读隋唐史，本纪何曾记武周？四、进讲唐诗侍黛螺，北京重唱老情歌。义山未脱挦扯厄，拉入申韩更奈何！」四皓者，冯友兰、魏建功、周一良、林庚四教授也。余杰《火与冰》云：「把江青捧为凤凰的，是冯友兰；为江青讲《离骚》的，是魏建功；积极批林批孔的，是周一良；为江青讲李商隐是法家的，是林庚。」即四诗本事也。然予不知当日之犹大，有何资格刺四皓也。 　　

周一良有闲章一方，云：“书生上了maozedong当”。〖无事三分醉：补白：昔彊村纳一妾，取名“抱贤”。或有不解其故者，询之，答曰：无甚，亦自名为“贤”耳。〗 　　朱庸斋祖师貌俊朗不凡，曾眷于汪兆铭之女，《分春馆词》中有《烛影摇红》一阕，即咏其事也。词云：

“碎雨黄昏，倩谁偷唤春魂转。亚阶红白尽辞枝，向晚馀寒浅。清梦人间易断。最难消、啼鹃又遍。伤心重过，绮户朱门，风花盈面。翠管银船，当时肯放韶光贱。一春心事水东西，流恨天涯远。愁裏年华自换。费凭高、相思泪眼。暮云过后，未了重阴，闲帘休卷。” 　　京俗呼嫁夷人者为扛洋枪的。九三年海上某名校曾查出十二对男女共处一室，行无遮大会。男皆夷人。后检出此十二女子同罹艾滋之疾。校方欲以开除学籍论处，十二女子谓：汝敢行之，我等即于学校旁长住，逢男人便勾引。校方不能堪，遂各予毕业证书，戒其返乡乃已。噫，扛洋枪的之寡廉鲜耻一至于斯，亦几希矣。 　　余在北大之学长王公，性滑稽，尝云：吾知张也之前身必为张南皮也！按《说文》：也，女阴也。段金坛注：此本无可疑者，而浅者妄疑之。鸣呼，南皮公岂唱走进新时代辈耶？ 　　文学评论家白某以与韩寒骂仗而为世所闻。予知白氏，则稍早于是。白某素昵于苏州戴女作，鱼雁相传，未尝有间。偶以电脑病毒相侵，闺阃之言，遂流于外。白有赠戴之作云：我的手拉着你的手，我的口对着你的口……或曰信天游体也。予友张子，阅而叹曰：不意白公年高体衰，语言暴力犹若是之生猛！ 　　近闻陈染女士所狎者为一人高马大虎背熊腰之女司机，人前但呼曰表姐。不知当日陈氏亦有所欢，欢则北师大某君。某君时受业于棣之师之门，偶携陈女士诗作谒师，师云：咦，此女子甚可畏也！次日某君即与陈氏绝！ 　　新文化运动起，新潮青年咸与维新，惟黉舍讲习，仍多以旧学授群生。红朝定鼎后，百旧俱「新」，即大学中文系之课堂，亦皆以新文学为主，新进监生，无不视旧文学为骸骨，恶之欲其死。盖当日上庠，非根正苗红则不纳，此辈素无根基，故觉新文学较易入人耳。费师振刚，时从王公瑶游，独好古敏求，异于时辈，王公遂以「费老」呼之。 　　予尝谓凡操北京土话者必无眞学问，此虽独断之言而屡屡验之，予友刘铮颇韪予言，亦未知何故。黔之陈，尝注韩苏诗者，有子不能克绍箕裘，即满口京腔,，殊可厌也。予曾闻之曰：你説余秋雨没有学问吗？他学问大着呢！人家是聪明人，知道做纯学问没钱，他做纯学问做不好？要做，做得好着呢！可人家聪明！又尝有翰林编修刘小伟，与予同预国际金庸小説研讨会，诘予曰：您説贾宝玉搞同性恋，您是瞧见了还是考证出来的啊？予曰：此查先生所云。彼乃頽然就座。先是，刘潜知予出蓝田门下，即于大庭中痛詈予师，谓其道德败坏。予怒曰：对子骂父，是为无礼，汝尙是人否？故诘予者，欲以报予，而卒长见笑于大方之家。 　　昔年上海京剧院编排有新编历史剧《曹操与杨修》，晋京演出，各大学皆有赠票。余时任清华京昆协会秘书长，故亦预焉。余观此剧，骇其花脸竟唱南梆子，自馀殊不必论矣。翌日，余之同班同学某，道逢余，盛道斯剧服饰灯光之奇美，剧情之跌宕，矛盾冲突之激烈，余曰：汝不懂戏。不顾而去。又数日，上海京剧院假座人民大学，邀各校学生座谈，清华又推余赴会。会上余痛诋该剧，北大与会二君，与余争执不下。越明年，余转学北监，復与二君逢，余为二君养廉耻，不欲言之，二君则自承当日之谬也。盖二君初受业北大骆正教授之门，便为其导入歧途，顷以吾友张卫东先生每週赴北大义务教戏，始稍知旧剧门径。骆正于北大开坛多年，谬种流传，害人不浅。尝于书肆睹其《中国京剧二十讲》，浅薄幼稚已极。 　　戏曲电影《群英会》、《借东风》之拍摄，识者咸以为京剧形制已颇遭割裂，不知今之传世版本，亦是叶公盛兰斗争得来。导演陈怀皑，即陈凯歌之先考，强不知以为知，如起霸诸节，并欲横加删削，众不能堪，而无敢言者。独叶公以指戟之，詈曰：“孙子！你丫懂戏吗？”鲁殿灵光，遂得赖以保留。马连良私语叶曰：“四弟，你今儿可给咱大家伙儿都出了口恶气！” 　　

八十年代，新潮艺术家于传统戏曲反颇垂注，如今日白先勇之属目昆曲然。有艺术家某，作《南腔北调大匯唱》，遍邀京师名流，一时满座谀言，独张君秋云：你们搞的什么南腔北调大汇唱，咱也不懂。但是，我们现在吃饭放的背景音乐，京剧里叫《哭皇天》，那是死人用的！

　　某文献大家，渠生前所出单行本，久绝其版，中华书局近为其出文集，洵学界幸事也。惟此公有断袖之癖，门下男研究生，往往遭其强吻。

〖击壤歌：曾听闻某校文艺学一老教授“只招女研究生”，而未知底细便入门之女学生无数，深为之一嘆。不意男研究生亦有此厄，真真男女平等啊！〗

〖笺：此文艺学教授号曰和谐美学家。周LX〗

某女硕士毕业时，其师对她说：你出去后，千万不可说你是我的学生。因为你读我的研究生，是你考进来后学校安排给我的，不是我要招你的。你这么差的学生，我根本就不想要，但我没有办法。所以，我不承认你是我的学生，你也不可说我是你的老师。后来，此女硕士考取了金庸的第一个博士生。她也的确不敢对人说，她是某老师指导的研究生。 　　刘叔雅先生执教于西南联大，任教授。时沈从文以小说暴得大名，亦为西南联大聘为教授。叔雅先生闻而怒曰：陈寅恪是教授，每个月该拿四百块，我刘文典也是教授，每个月该拿四十块，朱自清，每个月该拿四块，至于沈教授，连四毛钱都不该给他！又一日，防空警报甚急，叔雅先生亦随诸生奔跑躲避，道逢沈，叔雅先生遂立而詈曰：我跑，是为了保存国粹，学生跑，是为了民族的将来，你这该死的，你跑什么！ 　　蜀诗人杨启宇云：中国在历史的每一个关键时期，都是朝着最坏的方向发展。 　　名主持陈鲁豫，于“中央二台”采访名流，一时有“平生不识陈鲁豫，便称英雄也枉然”之说。或有自以为名流者、欲为名流者，趋之若东海逐臭之夫。丙戌年鲁豫议访黄公苗子，黄公本在两可间，其妻郁风曰：吾观其人，身量甚小而厥首至钜，殊非人类，吾不允也。兹议遂寝。 　　吴小姐虹飞，当今有数之娱记也，更曾荣膺“无良记者”称号，比来更因黄吴之战，声名大噪。忆在清华日，吴小姐有小説一篇，通篇呓语，毫无情节可言，余不能卒读，谓其“无内容”，时文学社社长颜涛正色曰：“有——内容！”十一年后，余偶忆此，遂并志于是，但默诵定庵诗“天教伪体领风花”而已。 　　蒋庆者，今世之伪儒也。广安朝，蒋子流宕京师，以策动学生运动为业。时蒋生信耶教，其于儒学，固无所知也。后事泄逃逋，亡匿川大某博士家。乃语博士，云倘天假以年，自当致力儒学。博士云：汝眞欲治儒学，第一不得以宗教视之，第二不得倡专製，第三不可不反康姆囿你之末。而今日蒋庆之爲儒业，莫不反博士之诫而行之。 　　范曾就学于中央美院，时将毕业，美院成例，凡毕业生例须交作品一幅。范曾绘事已毕，则每日潜伺于恭门府花园外，冀得郭乐山一言之褒。乐山素以通天教主自命，乃亲爲题笔书数语以志其端。范曾遂以此幅呈彼师。师见之极不忿，而亦无可奈何。范氏之得名，盖多类此。

卢师永璘视事北大中文系时，有流浪者某，不衫不履，道中截师，睥睨曰：若！幸予余三分钟，閲余说部第一页，若必延余为教习，惟余非硕士生不授也。卢师徐曰：汝或真有才，然吾校自有章程，如之奈何？对曰：何沈从文便延之耶？卢师仓卒无以应。予闻而笑曰：师何不答：那是在万恶的旧社会？ 　　余友张公，雅部之伶人也。丁丑年新正，与余同观新年京剧晚会，李胜素出场，余等皆目不转瞬，张公见之，抚颔而叹，曰：咱这模样是不行了，下辈子啊，咱也托生为美女，把刘忠德、高占祥这些色鬼都迷死！ 　　北大图书馆藏何新《诸神的起源》一着，内插印混沌（见庄子知北游）之图，颇有辽东白豕之态。图上则有学生以钢笔大书三字，曰：“吴树青”。吴树青者，向日中国人民大学之副校长，己巳秋来长北大者。树青既践祚，推行洗澡用澡票，出操领操票，打开水用开水票，乃得嘉名曰吴三票。 　　五十年来，左派专政右派，可谓司空见惯浑闲事，乃右派竟能专政左派，此事仅见诸北师大。反正后，有司议立博士生导师制，惟首重根正苗红无历史污点者，故张公岱年竟先冯公芝生一年。郭公预衡，依例亦当膺首届之选，不意启功、黄药眠诸右派坚不允之，此事遂终作罢论。终郭任教之年，不能为博导也。

有北大边缘人柳哲者，必谓其为柳下惠后人，又谓其为中国之“和圣”。予闻央视某美女主播，于大疫之岁成功上位。惟妾虽丝萝，难讬乔木，小姑独处，摽梅无期。尝与吾友刘君一见倾心，便欲自荐枕席，而神女有心，襄王无梦，惟馀嗟叹而已。刘君真今世之柳下惠也。柳哲先生若知之，不当呼刘君为祖宗耶？刘君者，《走向共和》之制片也。 　　朱德熙先生性保守，偶见女生衣着暴露，必厉辞呵责之。噫，是亦过矣！ 　　台湾南氏怀瑾，不学无术而善欺世盗名。德宗朝，充祕使，游辩两地。德宗尝以为杜月笙一类人物，及读南书，迺喟然叹曰：杜月笙何得比诸南老！鸣呼！宜其为俗所嗜也！